东京少女真壁夏帆因斗殴被母亲送往北海道偏远灯塔，协助管理员、脾气暴躁的祖父洋介工作。夏帆满心怨恨，只想逃离。洋介被诊断出绝症，只剩三个月生命，但他拒绝治疗，每日依旧认真记录灯塔日志。夏帆在被迫照料祖父的过程中，逐渐发现他沉默寡言下的温柔：他会为遇难船员默默点灯，会记住每个渔民的生日。长夜里，洋介向夏帆讲述了自己在战争中的罪孽与悔恨，以及为何在此守塔一生。夏帆从憎恶到理解，最终决心帮祖父完成最后的心愿——修复那盏象征希望、已损坏多年的老灯塔灯。当微光终于刺破长夜，夏帆也找到了自己人生的方向。
北海道的苍凉雪景与灯塔的温暖光芒形成绝佳视觉隐喻，完美诠释了“向死而生”的日式美学。祖孙二人的情感转变细腻自然，不刻意煽情却处处催泪。这部剧像一首缓慢的散文诗，拥有治愈心灵深处的力量。
9.3
吕洞宾下凡游历，发现贪官用“避仙符”让神仙查不到账本，于是他决定用凡人的方式打官司。
9.5
1969年，奥地利诗人巴赫曼为治疗肺病独闯撒哈拉，在无尽的沙海中，他遇见了游牧民族和一个更真实的自己。
9.3
一名热爱摄影的高中女生，在镜头里捕捉着闺蜜的一颦一笑，却不敢说出心中的秘密。
9.3
六位推理小说家被关进暴风雪山庄，他们必须用“推理、讨论、叙述”三轮游戏找出主办者。
9.8
瑞典甜品师与严谨中国建筑师因房租纠纷被迫同居，妙趣横生的文化大乱炖就此开场。
9.3
老爷子葬礼上，智能音箱突然播放他生前录音：“谁能证明‘家和万事兴’是骗人的，谁就得全部遗产。”