本片记录了保罗·赛门在经历耳疾和口碑滑铁卢后，创作一张新专辑的七年漫长历程。镜头跟随着这位音乐大师穿梭于纽约、阿巴拉契亚山区和南非的街头。因为严重的失眠，他常在凌晨三点独自漫步，用便携录音机录下街头的各种杂音：地铁的风、醉汉的呓语、远处的警笛。这些噪音后来竟成为他歌曲的骨架。我们看到他在录音室里像一位科学家一样拆解音符，与合作的年轻音乐人争吵，又因为一段旋律突然从梦中惊醒而狂喜。纪录片不仅展示了音乐诞生的魔力，更探讨了一个艺术家面对衰老、失聪与被遗忘时的脆弱与固执。最终他在一次深夜的布鲁克林大桥上，终于写出了那首让他释怀的安魂曲。
这是一部需要静下心来听的纪录片。它没有煽情，只是冷静地展现创作的痛苦与狂喜。你会发现，那些伟大的旋律往往诞生于最不堪的深夜与最微小的噪音之中。对于任何创作者来说，这都是一针强心剂。
9.7
阔别故乡二十年的水坝工程师，在即将被淹没的河口小镇，重逢了发誓永不相见的青梅竹马。
9.1
我租了一间公寓，房东说只有一把钥匙，但每次回家，都发现家里多出不属于我的东西。
9.3
一位过气的摇滚DJ回到衰败的北方小镇，用一台老旧发射器唤醒整个沉睡社区的热血。
9.5
芬恩和杰克进入一座会移动的迷宫山，发现里面囚禁着一位被世界遗忘的远古英雄。
9.7
一名盲人按摩师被毒枭绑架，当对方摘下他眼罩时，发现这人是退役特种兵——睁眼看得见，闭眼才是人间地狱。
9.6
贵州深山里，一个得了渐冻症的村小教师，在生命最后两年教出了全县第一名的学生，而那个学生是他的亲生儿子——儿子不知道。